Xuân và Thi sĩ Bùi Giáng

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau

Đó là hai câu thơ mở đầu của tập thơ Mưa nguồn. Xin chào nhau giữa con đường, nhưng con đường nào? Là ngã ba đường? ngã ba đó sẽ đưa con người đi về đâu? Còn nếu là con đường mòn trong rừng thì mênh mông, dễ làm ta lạc lối mất thôi. Chỉ có Đạo là con đường mà không phải là đường, mới là con đường để gặp nhau, chợt nhận ra “mùa xuân” đang ở “phía trước”.

Thơ của Bùi Giáng nổi tiếng bí ẩn và siêu thực và thật sự khó hiểu. Ông trả lời cũng thật là dí dỏm:” con chim thì ta biết nó bay. Con cá ta biết nó lội. Thằng thi sĩ ta biết nó làm thơ. Còn thơ là gì thì ta không biết”. Nhưng kỳ thực biết để làm gì? Nhồi nhét kiến thức cho thật nhiều để hiểu ý của thơ cũng chỉ biết thơ qua cái màn kiến thức ấy thôi. Nhưng ai yêu thơ, thì hẳn là họ sẽ đồng cảm với ông thôi, khi được đọc bài Hận:

Lệ đã chảy ròng ròng rớt xuống

Với xuân về oanh yến rộn bên tai
Em quốc sắc em thiên hương đã uổng
Làm sao khuây khỏa hận của thiên tài

Thiên tài ở đây là cụ Nguyễn Du hay những tâm hồn thơ lớn. Họ có thể làm thơ hay ca hát nhảy múa giữa cuộc đời. Họ có thể náo động hay trầm tư. Sức xuân trong tâm hồn sẽ buột họ phải lao vào dòng sống, để làm tất cả mà hầu như không làm gì cả. Họ vô ích mà hữa ích, trống rỗng nhưng tràng đầy, như khoảng hư không trong bao la vũ trụ, để vạn vật sinh sôi nảy nở. Họ đi trên đường và cuối cùng chính họ trở thành con đường, mời gọi chúng sanh cùng sống an bình, vui vẻ trong mùa xuân

Chểnh mảng mùa Xuân vẫn tới gần
Muôn nghìn hồng tía quá thanh tân
Sắp về lũ lượt thân cùng thể
Sẽ đến huy hoàng mỹ với nhân
Thân thiết như hồn thanh thiếu nữ
Thuần nhiên tợ mộng tuyết băng tâm
Người từ xa lắc về thăm viếng
Xuân sắc quê hương đẹp quá chừng

Ta nghe chừng mùa Xuân đã hiện về trọn vẹn, uyên nguyên trên từng giọt trăng hòa tan giữa biển lòng bát ngát.